Ahora soy yo quien sufre por ti,
y tú quien necesitarías de mí.
Mujer de mi vida toda,
del afecto y la distancia.
Envejeciendo cada hora
tras la ventana que da al pasadizo,
al túnel que nos aleja el mundo.
Sólo pasan coches anónimos,
vacíos,
de desconocidos,
de conocidos desconocidos.
Tu vida,
llena de vidas muertas.
Tu casi no futuro,
sólo de memorias.
Tus pequeñas alegrías
que festejas con entusiasmo
de críos.
Tus movimientos enfermos
obligas generosa,
inconsciente.
No sé quién sufre por quien
ni quién necesita más.
Tus ojos, ya ni miel.
tu carne temblorosa
entre barbilla y garganta.
Tu sonrisa que traspasa
desde pensamientos
anteriores,
que la distraen
e impiden clavarse
como afán estable,
mirando más allá
demasiado tiempo.
Ahora soy yo quien teme por ti,
tú quien espera por mí.
Quería tanto a la tuya
yo también,
que el día siguiente de la muerte,
siendo como era yo
todavía un niño,
dormí junto a su cama
queriéndola y llorándole,
como lo haría el niño más triste.
Ahora tú eres ella.
Tú miras,
sentada junto a la ventana,
tan ajena al ruido como a la prisa,
esos coches metálicos
que pasan sin sonido.
No sé quién llora por quien
o quien sufre por quién.
Después de tanto bueno,
ahora la pena.
Después de tanto recibir,
ahora,
y tan cerca,
el vacío.
¿Dormiré también
junto a tu cama dentro de dos años?
Hace mucho tiempo
que no soy un niño.
Hace mucho tiempo
que no sólo te quiero como a la madre;
como aman los mamíferos.
Te quiero como a alguien que se hizo
inevitablemente
querible. Llorable,
inevitable.
Tus gestos temblorosos,
tus movimientos
dolorosos y lentos,
como ella,
te convierten en ella.
Ella era también la madre;
tú eres mamá.
No sé quién espera de quién o
qué queda esperar.
¿Hay todavía alegría
en tus rutinas?
¿Cuando él te peina y
te consulta cómo hacer
la comida?
¿Hay entusiasmo
en tus proyectos?
Tú me enseñabas a mí
el entusiasmo.
Ella te enseñaba cada día.
Tú me enseñabas los días.
Domingo 21 de noviembre de 2010.
(Revisado el 29 de noviembre de 2014)
Murió Luisa Martínez a las diez de la noche
del 28 de abril de 2012.
